小說報-105-彭歌-情俠

﹂ ～ 一2╴ 右丈圓牙陞之陽羽陽隱啡叉矗至﹄﹑ 她慢慢抬起頭來’對清我夷然一笑; 鐳莆蓋聲覽…篡’彷嗡尊山憂蓊∣呵蔆嘉藍.﹂ 罄個晚上’我們甚麼話都不說.,我仰 桑瑤美,是我一生中惟一的－個女臥在小船墓’頭枕看她的 躂……蟀緬”鉚峒程…峨確嗨”豔曄悔恥 加深.失去了她而我還活清’就難怪我會用不蓿說,彼此 那一晚,除了那種安適與感激的樂趣 成篇這樣一個心如枯槁’生趣索然的人. 許多年前’瑤美會有一次忽然間我:之外’甚麼事也沒有 ﹁喂,告訴我’你到底怎麼會跟我好?﹂篇了犛麼緣故,把 ﹁因嗡︵﹂裁說.﹁妳是女人中的﹣繞嚼繃羅駟蕊 個女洫鈴恥識 幃燼難牝鼬轄捶評﹦毽雖得’遙望 圓的像饅頭一樣的金頂小白塔,塔尖幾乎 臉頰..﹁哪兒學來的這麼多的肉麻!﹂ ’她貫的是我所見過的最善良也最美的耍刺破了那圍圓的中秋夜的月亮. 在這朦朧的美景中’因篇有了瑤美’ 女性.’不止我自己,凡是認識她的人差不 力的氣氛’有她在』便會使人與人之間自﹜我是多麼以瑤美自豪.’甚至 我仍然覺得能度過那樣的一個夜晚’是值 然而然地融洽起來。 我還記得有’一年的中秋夜’我們在北得驕傲﹑值得感激的。 然而’那一切畢竟是離開我太遠了. 平的北海公園裹划船。湖上風平浪靜’一 許多年前’勞砷父就會嘆羞氣對我說 陣陣荷香迎人.企偕匕豐去,閒闌堂郎＝ 在方醒未醒之際’我隱隱中又聽到了 瑤美的哭泣聲’在黑曙裹’彷彿隔蓿千山 黑夜裹’我又從噩夢中騖 過來。我恍惚又同到了那 的砷秘山城。那最後的動人心 的一幕’歷歷重演,生死之間的﹣ 夢境正像人荃’一樣的紛 面對清沉沉黑夜時’我胝有一個 感想:螫麼都完了。 人生無非也是夢b Ⅱ 一醒來’甚麼都成過『.∕Ⅱ 去.好的、壞的’都像∕ 過眼雲姻’沒有辦法把 ﹨ 它牢握在手中℃「l 我一生受盡了苦 雞汀最後膠更失去了一 切’從希望的巔皋沉淪 到絕望的深淵。胝有到.’ 我已沒有悲哀’胝 岡下了一卅長罔’印腰 一 II 勞神父是他們唯一的朋友。 ﹣薪 刁古 嚨 過:﹁達偉’我看你遣孩子貫是生來的悲 劇性格。﹂ 他當時寫蔆麼耍說道句話’我現在已 經記不起來了.可是他說這話時搖頭深思 的胛惰,郊深深地鐫刻在 的心版上。 ! 鼾 鼯 ／l﹛i〃∣I／ Ⅱ∣i l I1 ∣∣ I l l ／ ／ ＞ 是看 ﹛八︹o, ﹄晤∞－︼砰叫 ∣ 勞砷父’這位異國的老人,是我幼年 的師保’成年以後的導師.我是從四歲那 一年便成了一個無父無母的孤兒。不嫌煩 瑣’帶清我走食四方的’就是勞砷父.如 果沒有他’我就無從知道我的父母是甚麼 人,也不會知道自已初生時的故事。不是 他的撓帶’我無法遠渡重洋’同到中國的 故鄉∣晷’羋:乳嗯薑中 砷父’便沒有我這一生。勞耐父和瑤美’ 照理說’裁對我的父親應該是沒有犛 麼印象的。因罵,他去世的那一年,我還 不滿兩歲。可是,每當我想起我的父親來 時’在我腦海中總會浮現出一個英俊而蒼 白的﹦鬥年人的影子。也許＝逗胝是我根據勞 肺父的描釵再加上我自己的幻想.,但我總 固執地相信’父親就是那檬子的一個人。 父親若不是那樣的飄逸不鼙,他就配 不上我那明艷退柔的母親了。母親的笑貌 糯謗雹…緹﹦…崆雕鐃砷筠嘩嚀…蹄譯羅 瑩的淚珠’樸素的衣裙上隱隱約約還看得 到幾個補釘,但我仍確信她是世界上最美 而又最溫柔可緻可愛的女人。 在第一次世界大戰結束後不久.巴黎 擅個歷皮上著名的花都 正因戰勝而放出 新的光彩。巴黎大劇鶉夜夜笙歌’香瀝麗 哉大道上往來約都是生氟蓬勃的人們。﹁ i ﹨ x 〔Ⅱ ■﹨ⅡII』﹨ ﹨I﹨﹨﹨ ﹨ x 以 ﹨ l 艇 x I b l ■■D■ 引得繭眾別頂諾祕﹂膜曰 表的光榮’也深深地 版上。人們在那個年頭 不再記得昨日的痛苦,人 在人類歷史繁榮安樂的嫩舉 有時間去同想煩心的往事’他們此刻 關心的’乃是今天晚上赴要時該穿一套蓬 然而,在道繁華的紅麒之中’貧窮之 耐正披翡黑色 破斗篷,隱匿在拉丁區的 老公眺門後面森然冷笑。 這兒,是藝術家的勝地’也是陽光照 不到的陰一暗的一角,喜蠍冷嘲熱諷的人喚 在那個區域襄’某一條街 附近’有 一道鰥蠻曲曲的深巷,擁擠若許多破敗的 老屋。狹窄愀隘的小巷,彷彿是終年不見 陽光,因此,連那兒 空氣都像是與別處 互不流通似的。無分冬夏’總是飄浮若一 種難以形容的奇怪氣味,那是當鋪倉庫、 低級酒吧、發霽的劣等姻草﹑和江湖醫生 藥囊中叫不出名目的藥品的氣味。沉濁而 潮濕’似乎可以一把抓在手心裹∣像霪 雨之後街心的稀泥。 就在這深巷中’有一座搖搖欲墜的危 樓,那是萊娜夫人所經營的諾壘第公寓。 萊娜夫人是一個陸軍軍官的未亡人’六十 多歲了’就靠清收房租過日子。她總算是 一個品身名門見過世面的女人’大體說來 還沒有太多﹁包租婆﹂的惡習氣 胝耍房 客不欠房楫她那像羊油一樣歙煽榻的臉 上,總是掛蓿笑容的。 諾曼第公寓雖不是如它主人口中所描 繪的豪華犬廈’但在這一帶確是量局的褸 房切惟基局,而又年久失修’遠遠望去’ 有人一踏 它的樓梯’腳底下發出歧吱格 格的聲一＝曰時,便越顯得它是老態龍鍾’疾 病鏗身。房客們其所以會對於這陰霉朽敗 的舊屋留戀不去’.大約也和天花板上的老 鼠們心情一樣:大家都住慣了。他們看慣 了女房東的笑臉’也喝慣了一年一一一百︷︿＋ 五天都不變驟的帶黜煤油和肥皂味的牛肉 捲心菜湯。 就在遣窿樓的最高處l也許是第六 或者第七屬吧’有一間小閣縷裹’住清 對從東方來的青年男女。郡裡面的設備己 經相當破敗了’自來水管害氣喘症,煤氣 管又鬧清風嗯痛,所以房租很低。但公寓 底韃的那間臻廳’雖然也有陸 一歪歪倒倒’ 郢是華麗寬敞得可以媲美夏樂宮了。 在萊娜夫人的脹中’儘管他們浚有荃 麼油水,但仍不失篤理想 房客。他們成 日總是靜悄悄地關在目家的小房子裹,不 ／ Ⅱ 〈 夕／ 沒規有意矩抽到娜矩鴉他夫的片們人姻好房有。人 便虔虔誠誠地到教 得的是’他們能不惜 餐用’使用公窩褽的浴 醴拜’萊娜夫人相信他 他們是初次來到法國’似乎沒 覲友。惟一的朋友迭一位原 給他們的。他們在遢兒住了一︼ 他們兩口午都不脅說法語,而萊娜夫 人刖向來堅持蒲憔有巴黎官話才是她肯 在一起而又不能不詭話峙D便胝能用微笑 來表露內心褻的友儕,然後’再用手勢’ 用斷緻的單音字’艱難地來讚美五月巴黎 公寓裹的通病’而他們﹦翌對似乎窮得尢 其澈底。除了膳宿消贅以外’男的沒有喝 過一杯杜松子酒’女的沒有買過︼茱玫瑰 花’當巴黎市民無分窮富都湧向歌劇院或 ＝曰樂廳的季篩裹 他們卹胝是手挽清手在. 盧森堡公園碧綠如茵的草地上散步’晒晒 人’萊娜夫人一定耍嘟嘟噥噥發牢騷了’ 可是’對於他們’她邦有一黜惻隱之心.’ 她體＝誣他們的貧困’不僅浚有埋怨’而且 在切麵包給他們的時候’.竟一時手軟 切 得特別厚些。 ●● .他們的生活是怎麼維持的呢?萊娜夫 年金和利息嗎?遣是堯中國來的膽歟?她 始終沒有打聽清楚的織貪。 但’不論如何’她從來沒有懷疑他們 侖因篤窮而倣壞事情。遣是因寫這 對青 他們窮到這檬而仍能夥一切有條有理 毫 無愧作’使得像萊娜夫人遣檬飽經滄桑的 人也不禁一暗自點頭嘆息了。 萊娜夫人是從不願與她的篛房客們做 朋友的.,她涵想做一個賢明達理的房東 嚴守分際,免得一日一友誼和房租發生衝突 異國青年’她邦止不住自動地伸出手去。 她願意送他們一壺新霓的咖啡’或是一塊 剛出鍋的蛋糕’表示一 友善。她望蓿 們的背彩’便會想到自已年輕時候的好日 子,窮苦中充滿了愛的甘旨’便覺得對他 們又是讚美,又是憐憫 又是同儕。 諾曼第公寓裹住的不外乎是﹦-種 , 他們是過了今天不知道明天怎麼過的濟塞 學生’連今天也不知道怎麼過的所謂豳術 家’和根本就不知道怎棋從咋天活到今天 再從今天恬到明天的疏拽貧足。而薊爾位 I