我從沒和他人談起蟑螂。
那是不被世俗認可的愛。
家父說牠髒；家母說牠與菌纏綿；眾生說 —— 打。
我沒應下，蹲了蹲，看牠從牆壁這端爬到那端。觸角擺動，六小腿緩慢有序，那是不被祝福的化身。
牠不知道我在看牠。牠不需要。
眾生說牠髒，溝渠、垃圾堆，腐臭感隨之而襲。可這些的根源是我們 —— 剩飯、麵包屑、醬油漬。
牠只是在清潔。
未曾存在的時候，牠們已在 —— 或許不斷、不斷地忖 —— 這一隻隻兩條腿的生物，何解常常產生「美食」，又不准我們吃？
眾生說牠快。家父將拖鞋舉起，已逝。那半秒是牠的哲學，不被理解，總是、總是。
我愛慕那種快 —— 不回頭，不猶豫，不後悔。牠比我更早抵達此處、比眾生更早抵達這塵世 —— 恐龍滅絕，牠在縫隙；冰河時期，牠在縫隙；打開房燈，牠仍在。
數億年，見證一切，從不說話。任憑誤解腐蝕心房，卻悄然領悟 —— 那不是不願意，而是遭受塵世封口。
眾生說牠打不死 —— 無頭活九天，斷腿可再生。
一踩，扁塌，理所當然的結束；一看，復生，卵鞘還在。牠，褐色硬殼黏在抽屜隱密處、黏在鮮有清理的角落。我沒瞥見，牠仍在，不於世人眼下暴露，從不接納。
但我愛的不是不死，而是沉默。不叫、不叫、不叫，被眾生厭惡，仍不叫。牠，只是繼續爬、繼續吃、繼續活。
默然繪出熟悉的影子，就像遠方的某人 —— 我。
這份愛從何而來？我定然不曉。也許是某年某月某日的凌晨，我去廚房倒水，沒開燈。手指觸到水壺的實感，倒水，聲音在黑夜裏格外清晰、反覆迴蕩 —— 比風鈴還清脆悅耳。忽然，我聞聽另一聲音 —— 輕柔、碎屑，如玉磬輕敲，悠揚而純靜、有著餘韻繞樑之感。塑膠袋被風吹動了一下，或許那風是虛無不定，找不著牠的立足之地。
我按下燈掣。一亮，停在爐火旁的牆壁上，牠的觸角緩慢擺動。我頭一次認真看牠 —— 深褐色、油亮、六小腿、兩條觸角、一對翅膀。
牠很少飛。一飛，驚慌厭惡，尖叫聲將傳遍整間屋子。但 —— 牠沒有飛。牠只是看著我，眼眸帶著渴望。我沒銘記家父家母的教導，關上燈，走回房間。那夜，我夢見牠們。不僅僅一隻，而是一大羣行軍。在牆角築巢、在流水管道行走，在黑暗中進行不被理解的儀式。牠們打破一切靜謐，沒人知曉、沒人反應。醒來，全身冒汗，打開燈，什麼也沒有。
但，我知道牠們在。
後來，我開始找尋牠們的資料。不是為了殺戮，而是為了理解這份難以言喻的愛 —— 太平洋折翅蠊。牠不吵不躲，靜靜地分泌出蟑螂奶。那是蛋白質結晶，比所有牛奶更營養。純白、濃稠，從母體流出，沒有擁抱、親吻，僅是一團與生命攸關的黏液。我常忖，如果牠們也有母愛，那定然是沉默的白、冰冷、像蛋白質一樣純粹，而徒有實用的價值。
還有另一種全雌性的，不需交配便可繁殖。一隻，骨子裏卻是一整個族群，那繁殖缺愛，僅是惡性輪迴的複製 —— 惡性是眾生附加的。殺，隔天再現，複製的同類，不需伴侶，個體連根的起始終結。
家父說，打。我曾聽從，可隔壁又復此，俯伏、擺首、作勢挑釁。
存在，像什麼都沒發生過。
科學家研究，蟑螂負的是什麼重？
是卵鞘、是細菌，那背負整個物種的存續。
眾生，在黑暗中爬行，背負牠們不懂的重量，互相不解。蟑螂慰藉，眾生唾棄。
我不殺牠們，不是慈悲，是殺不完。
一隻如一百，我不願參與狩獵，牠們根本不在意。
吃我屑，喝我水，住我屋。從不說謝謝 —— 我也不需要牠們說。開燈和關燈的生物，從未談、也從未分離。
「你還在放生？」
「沒有放生，只是不殺。」
眾生說，會越來越多。我說，知道。眾生說，你會後悔。
我沒回答。也許眾生說的一切都對。牆壁全是卵鞘、地板全是蛻殼，廚房全是糞便。當那一天的來臨，我會後悔沒早點進行殺戮。
但那是未來的事。
現在 —— 爬、吃、活 —— 就像我。
我從沒和他人談起蟑螂。
那是不被世俗認可的愛。
但愛，從來不需要被認可。
評語：
文字有個性，簡潔而經提煉的短語，或駢或排，或反復或對稱，或刻意殘缺，或轉折而獨立成段，形成獨特而富吸引力的節奏感。這種寫法着力表達「我」對蟑螂的觀感，多見於文章的前後。中幅「我」在廚房想像蟑螂「看着我，眼眸帶着渴望」的感覺化敘事，有點意識流小說的味道。兩段具科普知識的「蟑螂奶」、「全雌性複製」，並非生搬硬套，而是有機地融入敘事。「如果牠們也有母愛」、「那繁殖缺愛」的一陰一陽，是冷峻中的微溫與決絕。
此文不走向心結構之路，主題不易一眼看出。它以腐臭醜惡中的詩性暗黑想像，在多處發出意義的微光：愛的真諦、世俗看法與內在情感的衝突、殺戮與慈悲、進化中的卑微與生命力、存在之難、女性意識、自我觀照中的蟑螂鏡像。多角度折射，此文散發模糊多義的魅力，異常耐讀。
作者在文學創作上極見天賦，予人「有樹躍起」（里爾克）的期望。（王良和）
那天午後，一隻蝴蝶輕落在我肩頭。
我正翻著一本講蝴蝶的書，說來像杜撰的巧合：書頁上印著柑橘鳳蝶，黑底白斑，后翅暈著一抹胭脂紅，恰似宣紙上的一點朱砂。我正盯著那交錯的紋路出神，肩頭忽然掠過一陣極輕的癢。
偏過頭，她正停在那裡。
六隻細腿抓著我淺藍色的襯衫，翅膀合攏豎起，上面的紋路和書頁里的標本別無二致，卻比其鮮活百倍。印刷的圖樣工整卻僵硬，可這隻蝴蝶的翅膀在微微顫動，帶著生命的悸動。
看著那翅膀在眼前一開一合，我忽然覺得自己成了一棵樹：手臂抽芽萌發新枝，軀幹挺直化為樹幹。風過，我甚至能聽見身上的枝葉簌簌輕響，可我沒有動，因為肩上落著一隻蝴蝶。
於是我收斂呼吸，將自己縮成最安靜的枝，最平穩的葉，讓整個世界都靜下來，托住這幾克的脆弱生命。
書上說，蝴蝶用腳嘗味。我好奇它嘗到了什麼：是洗衣液的清香，是陽光的乾燥，還是我悄然加速的心跳？
她大概不知道，我也在「嘗」她。嘗它翅膀開合時帶起的那縷若有若無的風，嘗它身上裹著的陽光氣息。可這些味道都太薄，薄到我連呼吸都要小心翼翼，生怕稍一用力，就會打碎眼前這轉瞬即逝的安寧。
恍惚間，我想起小時候在外婆家的夏日。那時院裡花草繁盛，常有各色蝴蝶起落紛飛。我性子執拗，看見好看的蝴蝶停在花間，總忍不住快步上前，把眼前的美好攥在手心。每一次，外婆都會伸手攔我。她不說話責備，只是輕輕按住我的手腕，看著翻飛的蝶影慢慢開口：不要去抓。蝴蝶生來就是四處飛的，隨處停靠，隨處歇息，本就不會為任何人停留。
那時的我體會不到外婆的這份淡然，每遇見喜歡的光景就盼著長久，執拗地以為世間所有相逢都該有始有終。
直到此刻，我安靜地坐著著，沒有半分伸手去抓的想法，而是任由蝴蝶棲在肩頭。在無聲的對望裡，我終於慢慢跟上了外婆。萬物皆有自己的行途，停留只是偶然，奔赴遠方才是它們本來的模樣。
不多時，她輕輕振翅，毫無預兆飛走了，身姿輕盈無拘，翅膀在陽光下閃著碎金，掠過屋簷，融進無邊的天光里。
我保持著姿勢，久久未動。手裡的書還停在柑橘鳳蝶那頁，標本的翅依舊規整精緻，可我再也不覺得它動人。方才停在我肩頭的那一隻，才鮮活溫熱。它只是路過短暫挺靠，然後奔赴屬於她的遠方。
蝶落的一瞬，兩條平行線短暫相交。她自在如風，恰好途經我; 我安靜佇立，恰好被選擇。它不必為我停留，我也不必將牠挽留。相逢只是一場純粹的偶然，本就無需附加多餘的意義。
往後日子依舊尋常往複，晨起日落，瑣碎如常，只是偶爾清閒的時候，我會想起那個安靜的午後，想起那隻路過肩頭的蝴蝶。它不曾真正住進我的生命，也未曾留下什麼深刻印記，她不過是漫長歲月里，一段輕巧又短暫的插曲。
人這一生，會有太多這樣短暫的相遇：一陣穿堂而過的風，一朵轉瞬凋謝的花，一隻匆匆掠過的小蟲，一個擦肩而過的路人。我們總在執著於結果，糾結於結局，卻忽略了相遇本身就已是難得，或許相遇時珍惜，離別後懷念，便是萬物相遇最好的結果。
那隻蝴蝶，此刻不知在哪片陽光下振翅。不知她是否記得那個午後，記得曾有一棵樹，為她屏住了呼吸。
評語：
焦點集中於一場蝴蝶與「我」的偶遇，由「我」凝神觀察蝴蝶到大家互不干擾的「互動」，都寫得充滿詩意，別饒興味。這次比賽不少作品都略嫌說理過多、行文過繁，但這篇並無此弊，其中敘事、說理、抒情，俱能融合自然，點到即止。佳句如「她自在如風，恰好途經我；我安靜佇立，恰好被選擇」，「不知她是否記得那個午後，記得曾有一棵樹，為她屏住了呼吸」等等，均讓人眼前一亮。作者在凝思出神處，先把自己想像成「一棵樹」，在文章收結處更直接以樹自居，不僅前後呼應，更通過其中的文字變化，進一步呈現人與自然完全融合的信息，可見作者深諳文學呈現之道。（鍾國強）
我從未想過會與一棵樹以這樣的方式相遇。
它就長在舊屋後牆的裂縫裡，離地約莫兩尺，從水泥與紅磚之間的罅隙探出頭來。起初只是一莖蜷曲的嫩芽，覆著褐金色的鱗毛，像嬰兒緊握的拳頭。我以為是哪隻鳥兒銜來的雜草種子，過幾日便會枯去。這裡沒有泥土，只有剝落的漆屑、積年的塵垢，和雨季滲入牆體的潮氣——無論哪一樣，都不像是能養活一棵樹的。
但它沒有枯萎。拳頭鬆開了，幼葉舒展開來，羽狀複葉在潮濕的空氣裡微微顫動，像在試探這個世界的光線。我蹲下來看它，牆縫裡隱約能見到幾縷褐色的根鬚，細如髮絲，卻穩穩地扎進了磚隙間。沒有泥土，它便以牆為土；沒有同伴，它便和自己作伴。那時正值初夏，午後的陽光斜斜打在西牆上，它被籠在一片暖金色的光暈裡，葉片薄得近乎透明，能看見淺綠色的葉脈如河網般鋪開。我忽然想起生物課上老師說過，筆筒樹是侏羅紀就存在的古老物種，恐龍曾在它的同類身下走過。如今恐龍成了地層裡的化石，它卻還在這裡，在人類蓋起的屋牆上，安靜地、固執地活著。
後來我養成了習慣，每回路過舊屋，都要繞到後牆看它一眼。颱風過境那幾天，風把招牌吹得嘩嘩響，雨水從簷角傾瀉而下，整面牆都浸在灰濛濛的雨幕裡。我撐著傘去看它，它被風壓得伏在牆面上，葉片翻捲，像一隻被淋濕了翅膀的鳥。我想它大概撐不住了。可是風雨過後，它又挺了起來，葉片上還掛著水珠，在陽光下閃爍。牆縫似乎比之前寬了一點——後來我才意識到，那是它的根正在緩慢地、持續地撐開磚隙。它在瓦解這面牆，同時也在依靠這面牆活著。這種關係有些矛盾，也有些動人。
母親嫌它壞了牆體，說要找師傅來清理掉。我求她不要。我說這棵樹從恐龍時代活到現在，好不容易在這裡落了腳。母親看了我一眼，沒再說什麼。那棵樹就這樣留下了，像是獲得了某種默許。
秋天時，它的葉背長出了孢子囊群，密密麻麻的赭褐色小點排列在葉脈兩側，像某種尚未破譯的密碼。我伸手輕觸，指尖沾了些微粉末——那是它的種，比灰塵還輕，風一吹便散了。我不知道它們會飄去哪裡。也許落在某個有泥土的院子裡，也許落在另一面牆的縫隙中，也許落在柏油路上，從此再無聲息。生命原是這樣偶然的事。
冬天來臨前，它的老葉開始枯黃，從葉尖向內捲曲，像被火燒過的信箋。我以為它要死了，但它沒有。拳曲的枯葉保護著中心的幼芽，那些褐金色的鱗毛比任何時候都更厚密，像一件褪了色的舊棉襖。它縮回自己內部，等待著。
有時候我想，人與植物的關係，或許不是我們常以為的那樣——我們是照料者，它們是被照料者。更多時候，是它們在照料我們。它們不曾開口說話，卻總是在那裡。它們記得億萬年前的陽光與雨水，記得恐龍的腳步聲，記得人類尚未出現之前的世界。而我們在它們的生命週期裡，不過是一陣稍長的季節。
春天再來的時候，筆筒樹又長出了新葉。這一回，有三枝蜷縮的拳頭同時從牆縫裡伸出來，毛茸茸的，像春天自己在敲門。牆縫比去年又寬了一指，水泥碎屑落在牆根，積成一小撮灰色的沙。我站在牆下，仰頭看它們。陽光穿過新葉，照得那些細密的葉脈清晰可見，像一幅畫在光裡的河川圖。
我不知道這面牆還能支撐多久，也不知道這棵樹能在沒有泥土的地方活幾年。但此刻，它活著，活得比任何盆栽都自由。它沒有花盆，沒有定期澆水的人，沒有誰告訴它應該往哪個方向生長。它只是從一道意外的裂縫裡出發，向著光，長成了自己的樣子。
有時放學回家，暮色已經壓下來了，我還是會繞去看它一眼。夕光把整面西牆染成橘紅色，筆筒樹的剪影貼在天色將暗未暗的邊界上，葉片輕輕晃動，像在和這一天告別。我站在那裡，什麼也不想，卻覺得很安心。人和樹之間，原來可以這樣簡單：你活著，我也活著，我們在同一片暮色裡呼吸，這就夠了。
那棵樹至今還在那面牆上。經過的人很少抬頭看它。它太小了，小到不值得被注意。但我知道它在那裡，像一個沉默的、綠色的祕密，只對我一個人說。
評語：
語言優美、情感真摯且具哲理。文章聚焦一棵牆縫中掙扎生長的筆筒樹；從描繪嫩芽到枯葉的生命週期、孢子落地生根及牆縫破損，展現「雜草雜樹」在人類空間生長的無聲力量。
語言描述頗為細膩，如「拳頭鬆開，幼葉舒展；羽狀複葉顫動」、「鱗毛如褪了色的舊棉襖」、「枯葉像被火燒過的信箋」等皆有詩意。於科學準確性上，作者對筆筒樹的基本生物屬性（如古老物種、葉片特徵、孢子繁殖等）敘述準確，呈現知性的自然觀察成果。另外值得一提是，文章題材超越「局部描寫」，嘗試探索自然與人類的關係：作者留意到牆縫對植物根系成長造成局限，而樹根也對牆體的破壞，顯示植物與人類建築間的張力。（葉曉文）
起初，我要創造世界。
玻璃瓶空虛混沌。我說，早晨要把瓶子拿去曬太陽，晚上置於陰暗處，總要有長時間的光照。我覺得光是好的，便趁他不注意，將瓶子稍稍移向窗外陽光普照處。
有晚上，有早晨，這是第一分鐘。
隨後，瓶內要留有空氣，植物才能呼吸，切忌把土壤壓得太實。我鋪設底土時特意留出空隙，讓這事就這樣成功。
有空氣，有晚上，有早晨，這是第二分鐘。
我往瓶裏鋪上細沙、黑土與幾塊小石子，做出高低起伏的乾地，模擬出陸地環境。
有了地面，這是第三分鐘。
這世界該放哪裏好呢？我撕下一張標籤紙，寫下今天的日期貼在瓶蓋上，作為這個世界誕生的時間標記。
有了日子的記號，這是第四分鐘。
陸地需要有生物。我用鑷子小心翼翼地夾起兩隻翠綠小蚱蜢放進瓶中。一隻體型較大，後腿粗壯如發條；另一隻身形修長，觸角靈動地擺動。我不知道牠們會不會滋生繁多，只看着牠們在泥土上驚慌地試探，心中默默當作祝福。
有了生物，這是第五分鐘。
既然有了生物，供牠們棲息與果腹的植物也不能少。我夾進幾株帶根的青草，並放入幾根枯枝作為攀爬的支架，完成了整個陸地生態系的佈局。
一切所做的都甚好，這是第六分鐘。
當我旋緊瓶蓋的那一刻，我的創造宣告完成。
回到家後，最初幾天，下課鈴一響我就拉起書包跑回家，迫不及待地把瓶子捧在手心，在陽光下細細端詳。
起初，瓶內空氣清透，兩隻蚱蜢的動態成了我唯一的焦點。大蚱蜢靜止時，六條腿緊緊攀附在枯枝上，青翠的身體與青草融為一體；牠那鋸齒狀的強壯後腿微微蜷縮，蓄滿了爆發力。突然，牠的觸角劇烈晃動了兩下，隨後後腿猛地一蹬，「啪」的一聲輕響，身形已如綠色閃電般彈跳到瓶子另一側。
那隻小蚱蜢則溫和許多，停在一片嫩草葉上。我把眼睛貼近玻璃，甚至能看清牠細小的口器。牠的大顎正左右交錯、規律而快速地咀嚼着草葉，草葉邊緣很快被咬出一個完美的半圓形。吃飽後，牠便用前足不停梳理自己細長的觸角，或是順着玻璃光滑的內壁緩緩向上爬，留下透明細爪微弱的抓痕。
我看着這些畫面，興奮得不自覺站了起來。那草是多麼的綠，那生物是多麼的活潑，我看一切是好的。
你看，我所創造的世界正在自行運轉。不需要我去餵食、清理，牠們自己就能在裡面活得有滋有味。
但是慢慢的，過去了大約幾個星期後，我發現了不對勁。
瓶壁上開始凝結出厚重的水汽，混濁了視線。原本翠綠的青草，最底部的葉片開始枯黃、腐爛。我把眼睛死死貼在玻璃上，發現不是光照的問題，而是瓶內濕度過高，青草開始爛根。
可是，我不能打開瓶蓋。一打開，牠們就會逃走的。
牠們只能活在我的世界裏。
可再過了幾天，腐爛從草根蔓延到了整株植物。瓶內的空氣變得混濁窒悶，蚱蜢的動態也發生了可怕的變化。
牠們不再彈跳了。大蚱蜢無力地趴在泥地上，原本高傲聳立的觸角垂了下來，無精打采地貼在地面。牠試圖移動，但那條曾帶給牠無限爆發力的後腿，此時卻顯得無比沉重，只能在泥土上拖行，劃出一道微弱的痕跡。那隻小蚱蜢則試圖攀爬玻璃，但牠的腳墊似乎失去了吸附力，每往上爬幾毫米，就虛弱地滑落下來，六足在空中絕望地揮舞、抽搐，最後臥在泥中。
我能做些甚麼呢？看着那具逐漸僵硬的小蚱蜢屍體，以及大蚱蜢近乎絕望的複眼，我顫抖着手，旋開了瓶蓋。
空氣湧入瓶子，大蚱蜢感受到來自世界的風。牠用了生命最後的爆發力，後腿一蹬，一躍出瓶，再躍出窗。
在擁抱藍天的剎那，蚱蜢霍然展開了平日隱藏的後翅。在烈日下，那雙粉紅色的薄翅如同點點燃燒的星火，在風中劇烈拍動。那抹驚艷的粉紅隨着牠的遠去，最終徹底融入自然之中。
我覺得自己像一個失敗的上帝，坐在自己「創造」的廢墟中。
原來，生命的起點由我開啟；但唯有容許牠逃離我，牠才能抵達屬於自己的Ω。
在浩瀚的天地前，我甚麼也不是。
評語：
以「上帝創世」想像佈置蚱蜢瓶的「創世」過程，構思不同凡響。與《聖經》指涉的文字、上帝創世口脗的敘事，使開局玻璃瓶「陸地生態系」的描寫，宏大莊嚴中見實驗的謹慎，不乏抒情筆意，趣味盎然。中幅描寫瓶中大蚱蜢閃電彈跳、小蚱蜢咀嚼草葉的動態，觀察細緻，描寫見筆力。後文「你看，我所創造的世界正在自行運轉」的轉折，寫「困鎖」致環境衰敗、生命窒息，美好的世界變成「創造」的廢墟──我覺得自己像一個失敗的上帝──作意漸出。結尾的領悟雖稍覺直露，但「Ω」點題並使意涵有所延伸，頗見機鋒。
這是一篇用心構思的佳作，具見作者的潛力和實力。（王良和）
它蜿蜿蜒蜒地臥在那裡，左邊是掉了漆的欄杆，右邊是一道鐵網，網的那邊是一個更斜的山坡，長著一片樹。路很窄，窄到只能容下兩個人並排。可大多數時候，這條路上只有我一個人。
清晨小雨剛停。雨水從樹葉間往下滴，滴到頭上，冰冰的，涼涼的。果子熟了，掉下來砸到頭。砸完掉地上，滾來滾去。被踩爛，粘在地上，經雨水發酵，散發酸味和木頭味，不好聞也不難聞。往旁看，樹上的蜘蛛網因雨水顯形。一滴滴雨水掛在蛛絲上，陽光折射出晶瑩的光。
午飯時，窄路擠滿學生。夏天，天熱。一陣風來，頭頂有葉子沙沙響，有的掉落。遠處綠匯學苑的風鈴叮叮叮，與風聲拌在一起，是一首獨屬於盛夏的交響樂。
步入人擠人的傳送帶，百無聊賴。四周都是學生，隊伍很慢，悶熱。抬頭看樹葉。陽光從葉縫漏下來，碎碎的，亮亮的。上層葉子綠得發白，中層是正綠，下層暗暗的。陽光透過樹葉，斑駁照在手上。同一種綠交匯成不同顏色。陽光透過樹葉形成形狀。此刻驕陽正好，風過林梢，又是一個平凡的午後。
回程，走上坡路，很累，走不動。一陣風來，有東西落頭上，輕輕的，癢癢的。不似早晨果實砸中的沈重。抬手拿下，到眼前一看：一朵米白色的小花。像是樹的道歉。
走上走廊，回頭看那片斜路。走上走廊，回望那片斜路。幾棵樹，毛茸茸的樹葉交集。遠不似從樹底下抬頭時那般多。樹林好小，路也很短。走的時候卻格外漫長。
放學，滿身疲憊，拖著書包走出校門。到那條斜路，微仰頭。太陽與樹只剩下一個輪廓。枝條不像白天那樣分得清前後，全都壓成一層薄薄的黑，貼在灰藍色的天幕上。它不搖，不響，就是站著，等第二天來。樹幹很粗，一個人抱不住。樹皮裂成一道一道的，深的深，淺的淺。枝條散得很開，像撐了一把沒撐圓的傘。地上有它的影子，糊成一片，什麼形狀都分不出來。四周樹木靜靜豎立。樹梢鳥鳴，沙沙風聲，怡然自樂。
多想自己成了一棵樹。腳趾紮進泥土，頭髮長成葉子，手伸出是枝椏。風吹來，沙沙響。雨落下，濕漉漉。日升起，光芒萬丈。
多想就這樣站著，站成一個不會說話的人，站成一個會呼吸的石頭，站成一棵長在路邊的樹。沒有人來打擾我，我也不去打擾誰。天地夠，夠放一個我，和一樹的陽光。
可樹是樹，我是我。樹過它的日子。天黑就靜，天亮就醒，風吹就晃。不用決定，不用後悔。我過我的日子。不是不想像它那樣，是骨頭不一樣。站的時候在想坐下，坐的時候在想站起。它不用想這些。它立在那就已經是它了，我不是。
幸好，這一刻多餘的東西都被拿走了，剩下一個看似清楚的邊界。它不靠近我，我也不需要它靠近。這樣就很好。
評語：
寫樹林，寫小路，寫其中的光影變化，都細膩動人，予人一種靜觀自得、與自然融合無間的感覺。全篇文字簡淨，節奏徐疾有致，其中短句寫得極好，如：「樹過它的日子。天黑就靜，天亮就醒，風吹就晃。」「風吹來，沙沙響。雨落下，濕漉漉。日升起，光芒萬丈。」作者用喻也別創一格，如：「抬手拿下，到眼前一看：一朵米白色的小花。像是樹的道歉。」「樹皮裂成一道一道的，深的深，淺的淺。枝條散得很開，像撐了一把沒撐圓的傘。」此外作者用字也時見新意，像「天地夠，夠放一個我，和一樹的陽光」中的「夠」字便用得特別，完全抛卻陳腔，讓人眼前一亮。（鍾國強）
爺爺家的院子不大，滿地鋪著灰白的水泥，只在靠牆的角落留了一小塊矩形的泥地，面積大約僅兩張書桌併攏那般大。但記憶中，爺爺從不讓那塊土閒著。每逢春天，他便會像進行某種儀式般，先將土翻鬆，用那雙布滿厚繭的手耐心地捏碎大塊土塊。接著，他會用鋤頭精準地挖出三、四個淺洞，埋下黑色扁平的絲瓜種子，覆上一層薄薄的焦土，澆透水，然後便是一場靜默的等待。
小時候，我每個星期六最期待的事，就是衝進院子看絲瓜冒芽了沒。大約一週後，焦乾的土面會綻開細微的裂縫，嫩綠的小芽頂著尚未脫落的黑種子殼，羞澀地鑽了出來。再過幾天，便長出了兩片帶著心形絨毛的子葉。這時，爺爺會去後山砍幾根竹子，在泥地旁搭起棚子。他將竹竿交叉綁緊，動作熟練且充滿韻律，最後在架上鋪好網子。
盛夏時分，絲瓜棚底是整座院子最涼爽的避風港。毒辣的陽光被濃密的綠葉過濾，只剩碎金般的微光灑落，隨風搖曳。爺爺總愛搬張小板凳坐在棚下，手持剪刀修剪多餘的枯葉，好讓陽光能均勻照到懸掛的果實。我也會坐在他身旁，托著腮看他忙碌。他的手很粗糙，指甲縫裡常嵌著洗不掉的黑泥，但剪枝的動作卻無比輕巧，彷彿在照料剛出生的嬰孩。採收時，他會握住我的手，教我對準蒂頭剪斷。那時，他掌心的溫度與掌肉的粗糙感，總能給我一種莫名的安定力量。
絲瓜的一生在爺爺眼中都是寶。剛結出的果實深綠且帶著細白粉末，清甜可口；而那些刻意留著沒摘、漸漸長老的老絲瓜，皮會變褐色，質地變得像木頭般堅硬，內部纖維化後就成了洗碗用的絲瓜絡。爺爺從不隨便丟棄這些「老傢伙」，他會耐心地等它們在藤上乾裂，摘下後輕輕一抖，黑色的種子便嘩啦啦掉出來，與春天播下的模樣如出一轍。剩下的絲瓜絡潔白而輕盈，爺爺將它們剪成段，分送給廚房、浴室，甚至綁在長竿上用來清理天花板的蛛網。他說，絲瓜這東西，從花到果實再到這乾枯的絡，沒有一處是多餘的。
然而，當爺爺住院後，絲瓜棚失去了那雙細心的手。我雖然每兩三天就去澆一次水，卻抓不準份量，土不是太濕就是太乾。漸漸地，藤蔓開始乾枯，葉片捲縮成褐色的脆片，一碰就碎。有些果實甚至從蒂頭開始發黑腐爛，吸引了成群的蒼蠅與螞蟻。我站在棚前，看著那一片曾經生意盎然的綠意逐漸荒蕪，內心感到前所未有的無助。爺爺照料這片絲瓜幾十年，每一步都掐準了節奏；他不在了，生命的齒輪似乎也跟著亂了。
整理爺爺的遺物時，陽光斜斜地照進他的房間，灰塵在光束中輕輕起舞。他的東西極簡，床頭疊著舊衣服，枕邊是一本翻舊的農民曆。在衣櫃最下層，我發現了一個生鏽的鐵盒，裡面裝著園藝剪、鐵絲，以及一條特別的絲瓜絡。那條絲瓜絡呈現深褐色，泛著油亮的光澤，邊緣磨得極其光滑，顯然被摩挲了無數次。翻到背面，我愣住了——上面用歪斜的簽字筆跡寫著我的名字，墨水微暈，顯然年代久遠。
我已記不清那是何時寫下的，或許是剛學會寫字那年，又或許是某個採摘絲瓜的午後。爺爺沒有丟掉這條看似無用的廢料，而是將它與最重要的工具收在一起，像收藏一顆珍貴的種子。
現在，我將那條深褐色的絲瓜絡掛在自己房門的把手上。它摸起來光滑如玉，卻依然保留著植物纖維的堅韌。看著它，我就能想起爺爺院子裡的綠藤、黃花與那些細碎的光點。它的一生始於泥土，最終在爺爺的手中修成了另一種永恆。
今年春天，我帶著那袋種子回到了舊院子。那塊泥地依舊在那兒，我用手指挖開微涼的泥土，埋下希望。我不知道它們是否能順利發芽，也不知道今年夏天能否再次迎來清涼的棚影，但我知道，如果不把種子埋下去，就永遠等不到花開的那一天。爺爺留給我的，不僅是絲瓜絡，更是那份對生命的耐心與對萬物的溫情。他從不說愛，但他把所有的愛，都編織進了這些纖維與種子裡。
評語：
對絲瓜細節的描寫（如嫩芽生長、藤蔓伸展的韻律、絲瓜絡的觸感）精準細膩。對於搭棚、修剪、澆水等農業操作基礎也有敏銳捕捉能力，讀來充滿真實感。語言流暢雅緻，場景豐滿，文字充滿生命氣息；然而內容側重「爺孫情」，導致自然的作用更像情感的寄托媒介，未能充分探討自然本身。另外結構與表達過於工整，劇情發展層次過於常見（如祖輩傳遞愛與精神的融入），缺乏大膽突破的視覺或敘事實驗，衝擊力不足，難以在類似作品中脫穎而出。（葉曉文）